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I

Der Termin

Um  17.42  Uhr  war  Jonas  sicher,  dass  er  es  schaffen  würde.  Das 
Navigationssystem  zeigte  eine  Stunde  und  zwölf  Minuten  bis  St. 
Moritz, das Dinner begann um halb acht. Sechsunddreißig Minuten 
Reserve  waren  nicht  viel,  aber  genug.  Er  hatte  schon  deutlich 
knappere Zeitpläne gerettet.

Hinter Savognin klingelte sein Telefon. Auf dem Display erschien 
der  Name  Miriam  Keller.  Jonas  nahm  den  Anruf  über  die 
Freisprechanlage an und lenkte den Wagen etwas weiter nach rechts. 
Seit Tiefencastel war aus dem Regen Schnee geworden, zunächst nur 
ein paar Flocken, inzwischen kamen sie dicht und schräg gegen die 
Windschutzscheibe.

„Wo bist du?“, fragte Miriam.
„Kurz hinter Savognin.“
„Hier oben schneit es ziemlich.“
Jonas sah auf die Straße. Noch war sie weitgehend frei, nur an den 

Rändern  blieb  der  Schnee  liegen.  „Hier  auch.  Aber  der  Julier  ist 
offen.“

„Noch.“
„Miriam.“
Sie lachte. „Ich sage ja nur. Fahr vernünftig.“
Miriam leitete die Strategie eines Schweizer Industriekonzerns. Sie 

hatten  sich  drei  Monate  zuvor  nach  einem  Vortrag  in  Zürich 
kennengelernt.  Aus  dem ersten Kaffee waren zwei  Videogespräche 
geworden,  dann  die  Einladung  nach  St.  Moritz.  Vierzig 
Führungskräfte,  die  Geschäftsleitung,  zwei  Mitglieder  des 
Verwaltungsrats. Jonas sollte am nächsten Morgen den Auftakt eines 
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zweitägigen  Leadership-Retreats  machen.  Zwei  Stunden  zu 
Entscheidungen, Verantwortung und Umsetzung in einer Zeit, in der 
künstliche  Intelligenz,  geopolitische  Spannungen  und  ein  immer 
nervöserer  Markt  selbst  gute  Strategien schneller  altern ließen als 
früher.

Es war kein Auftrag, von dem seine Zukunft abhing. Das sagte er 
sich  zumindest.  Aber  das  Unternehmen  plante  eine  größere 
Transformation,  und  Miriam  hatte  in  einem  ihrer  Gespräche 
erwähnt, dass sie sich für die Umsetzung externe Begleitung vorstellen 
könne. Nichts Konkretes. Keine Zusage. Gerade deshalb wollte Jonas 
morgen gut sein.

„Markus kommt übrigens auch zum Dinner“, sagte Miriam.
Jonas nahm automatisch den Fuß vom Gas. „Ich dachte, er kommt 

erst morgen.“
„Hat umdisponiert.“
Markus Frei war Verwaltungsratspräsident.
„Gut“, sagte Jonas.
„Deshalb rufe ich an.“
Das Navi zeigte noch eine Stunde und neun Minuten. „Ich bin 

rechtzeitig da.“
Miriam schwieg einen Moment. „Nicht wegen Markus schneller 

fahren.“
„Würde ich nie machen.“
„Natürlich nicht.“
Sie  verabschiedeten  sich.  Jonas  stellte  die  Scheibenwischer  eine 

Stufe höher. Der Verkehr war dünn, vor ihm fuhr ein schwarzer Volvo 
mit Zürcher Kennzeichen. Der Fahrer hielt sich ziemlich genau an 
das,  was  Jonas  für  angemessen hielt,  solange man keinen Termin 
hatte: knapp unter fünfzig.

Er lächelte über den Gedanken. Früher hätte er wahrscheinlich 
überholt. Heute blieb er dahinter.

Zumindest zwei Minuten lang.
Sein Telefon vibrierte. Eine Nachricht von Peter: Könnten wir in 

den nächsten Tagen kurz wegen London sprechen? Jonas diktierte 
eine Antwort, dass Peter ihm die Unterlagen vorab schicken solle und 



3

sie  einen  Termin  finden  würden.  Danach  kam  eine  LinkedIn-
Nachricht,  dann  eine  E-Mail  seines  Steuerberaters.  Er  ließ  beides 
liegen. Später würde reichen. Später war ein nützliches Wort. Es hielt 
den  gegenwärtigen  Moment  frei,  ohne  dass  man  etwas  wirklich 
absagen musste.

Die Straße stieg weiter an. Inzwischen war sie weiß, und die Spuren 
des Volvos zeichneten zwei dunkle Linien in den Schnee. Jonas sah 
kurz auf die Berge, soweit sie überhaupt noch zu erkennen waren. Er 
mochte  diese  Landschaft.  Im  Winter  sogar  noch  mehr  als  im 
Sommer. An einem anderen Tag hätte er wahrscheinlich irgendwo 
angehalten,  wäre  ausgestiegen  und  ein  paar  Minuten  im  Schnee 
stehen geblieben.

Heute nicht.
Um 18.26 Uhr bremste der Volvo vor ihm. Drei Fahrzeuge standen 

bereits auf der Straße, dann wurden es fünf, sieben, zehn. Weiter vorne 
blinkte blaues Licht. Jonas wartete einige Minuten, ohne dass sich 
etwas  bewegte.  Das  Navi  hielt  unbeirrt  an  seiner  Route  fest  und 
korrigierte  lediglich  die  Ankunftszeit:  19.18  Uhr.  Noch  immer 
möglich.

Die  Fahrertür  des  Volvos  öffnete  sich.  Ein  Mann  in  einer 
dunkelblauen  Daunenjacke  stieg  aus  und  ging  nach  vorne.  Jonas 
schaute ihm nach, griff schließlich ebenfalls nach seiner Jacke und 
stieg aus. Der Wind war stärker geworden. Binnen Sekunden blieb 
Schnee auf seinen Haaren und Schultern liegen.

Etwa hundert Meter weiter stand eine rot-weiße Absperrung quer 
über  der  Straße.  Neben  einem  Polizeifahrzeug  sprachen  zwei 
Personen in Warnkleidung mit einem Lastwagenfahrer. Der Mann 
aus dem Volvo war schon dort.

„Was ist passiert?“, fragte Jonas, als er näher kam.
Eine Polizistin drehte sich zu ihm. „Der Julier ist gesperrt.“
„Wegen des Schnees?“
„Eine Lawine ist auf die Straße niedergegangen.“
Jonas  blickte  an  ihr  vorbei.  Außer  Scheinwerfern,  Schnee  und 

Dunkelheit war nichts zu sehen. „Wie weit oben?“
„Ein paar Kilometer.“
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„Wissen Sie, wie lange die Sperrung dauert?“
„Nein.“
„Eine Stunde ungefähr? Zwei?“
Die Polizistin schüttelte den Kopf. „Das kann Ihnen im Moment 

niemand sagen. Die Straße muss zuerst gesichert werden.“
Jonas nickte. „Verstehe. Ich muss heute Abend nach St. Moritz.“
„Das müssen vermutlich einige hier.“
Es war nicht unfreundlich gesagt. Trotzdem merkte Jonas, wie er 

innerlich sofort nach Alternativen suchte. Zurückfahren, über einen 
anderen  Pass,  vielleicht  Richtung  Engadin  über  den  Vereina-
Autoverlad? Er zog sein Telefon aus der Tasche und öffnete die Karte.

„Eine Umfahrung?“
„Nicht sinnvoll von hier“, sagte die Polizistin. „Und ich würde 

Ihnen heute auch keine empfehlen.“
„Wenn ich zurück nach Tiefencastel fahre?“
Sie sah kurz zu ihrem Kollegen. „Fahren Sie zunächst zurück nach 

Bivio. Wir leiten den Verkehr dorthin. Unterhalb des Orts wird wegen 
der Lawinensituation ebenfalls kontrolliert.  Es kann sein, dass die 
Zufahrt später ganz geschlossen wird.“

„Also sitze ich dann dort fest.“
„Möglicherweise.“
Der  Mann  aus  dem  Volvo  war  inzwischen  ebenfalls  näher 

gekommen. „Ist jemand verletzt worden?“
Die Frau zögerte. „Ein Räumfahrzeug ist betroffen. Mehr kann ich 

Ihnen derzeit nicht sagen.“
Jonas sah wieder hinauf in die Dunkelheit. Hinter ihnen hupte 

jemand. Die Polizistin hob die Hand, ohne sich umzudrehen. „Bitte 
fahren  Sie  zurück.  In  Bivio  gibt  es  Unterkünfte.  Die  Gemeinde 
organisiert  gerade  zusätzliche  Plätze.  Sobald  die  Straße  wieder 
freigegeben wird, erfahren Sie es.“

Jonas bedankte sich und ging zum Auto zurück. Der Mann aus 
dem Volvo ging neben ihm. „Auch nach St. Moritz?“, fragte er.

„Ja.“
„Ich nach Silvaplana. Wollte eigentlich noch mit Freunden essen.“
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Jonas  nickte.  Zum  ersten  Mal  an  diesem  Abend  fand  er  es 
beruhigend, dass auch andere einen Plan hatten, der gerade nicht 
funktionierte.

Im Wagen rief er Miriam an. Sie ging sofort ran.
„Schlechte Nachrichten“, sagte Jonas. „Lawine. Der Julier ist zu.“
„Bist du okay?“
„Ja.  Ich drehe um und fahre nach Bivio.  Vielleicht machen sie 

später wieder auf.“
„Vielleicht auch nicht.“
„Dann schalte ich mich morgen zu.“
„Das kriegen wir hin.“
Jonas hörte, dass sie es gut meinte. „Ja“, sagte er. „Machen wir.“
Er  legte  auf,  wendete  mit  den  anderen  Fahrzeugen  und  fuhr 

langsam zurück.  Bivio  war  nur  wenige  Minuten entfernt.  Im Ort 
standen  bereits  Autos  am  Straßenrand,  Menschen  gingen  mit 
Taschen  und  Rucksäcken  durch  den  Schnee.  Vor  einem  kleinen 
Lebensmittelladen  diskutierten  zwei  Männer  mit  einem 
Gemeindemitarbeiter.  Ein  Reisebus  blockierte  zur  Hälfte  die 
Einfahrt zu einem Parkplatz.

Jonas  hatte  mit  einem  improvisierten  Notquartier  gerechnet, 
vielleicht  einer  Mehrzweckhalle.  Die  Gemeinde  hatte  das 
Tourismusbüro wegen der Sperre noch einmal geöffnet. Dort zeigte 
ihm  eine  Frau  auf  einer  gedruckten  Liste  drei  Hotels,  die  noch 
Zimmer  meldeten.  Beim  ersten  ging  niemand  ans  Telefon,  beim 
zweiten war nach zwei Minuten besetzt. Beim dritten meldete sich 
eine Frau mit knapper Stimme.

„La Senda.“
„Guten Abend. Haben Sie noch ein Zimmer für eine Nacht?“
„Im Moment drei.“
„Dann nehme ich eins.“
„Wie heißen Sie?“
„Jonas Haller.“
„Kommen Sie direkt. Es werden laufend mehr Leute.“
Zehn Minuten später stand er in einer niedrigen Hotellobby mit 

dunklem Holz, einem Steinboden und einem großen, etwas schiefen 
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Spiegel neben der Rezeption. Das Haus war kleiner, als es von außen 
gewirkt hatte. Hinter dem Tresen telefonierte eine Frau mit grauem 
Haar, während sie gleichzeitig Namen in eine Liste schrieb und einem 
älteren Paar erklärte, wo sich der Skiraum befand. Jonas wartete. Er 
mochte  Menschen,  die  mehrere  Dinge  gleichzeitig  erledigen 
konnten.

Als sie aufgelegt hatte, sah sie ihn an. „Haller?“
„Ja.“
„Zweiter  Stock,  Zimmer  vierzehn.  Frühstück  ab  sieben. 

Abendessen machen wir heute irgendwie.“
„Irgendwie?“
„Unsere Köchin ist da. Der Service nicht.“ Sie schob ihm einen 

altmodischen Zimmerschlüssel über den Tresen. „Und es kommen 
noch Leute.“

Jonas nahm den Schlüssel. „Wissen Sie etwas über die Straße?“
„Nur das, was alle wissen. Der Pass ist zu.“
„Glauben Sie, dass sie heute noch öffnen?“
Sie hob die Schultern. „Wenn es sicher ist.“
„Ich muss morgen früh nach St. Moritz.“
„Dann hoffen wir, dass es sicher ist.“
Jonas wartete kurz, ob noch etwas kam. Die Frau hatte sich bereits 

dem nächsten Gast zugewandt.
Sein Zimmer war schlicht, aber ordentlich. Ein Bett, ein kleiner 

Schreibtisch, zwei Stühle, ein Schrank aus dunklem Holz. Über dem 
Bett  hing  eine  alte  Schwarz-Weiß-Aufnahme  des  Dorfes, 
aufgenommen zu einer  Zeit,  als  auf  der  Straße noch keine  Autos 
standen. Jonas stellte die Tasche ab, zog die nasse Jacke aus und öffnete 
sofort den Laptop.

Er  schrieb  Miriam  eine  kurze  Nachricht,  dass  er  im  Hotel 
angekommen  sei.  Danach  prüfte  er  die  Website  des  Kantons,  die 
Verkehrsmeldungen  und  zwei  Wetter-Apps.  Überall  dieselbe 
Information: Julierpass gesperrt, Dauer unbestimmt. Bei einer App 
erschien daneben ein rotes  Lawinensymbol,  als  müsse  Jonas  noch 
überzeugt werden.

19.04 Uhr.
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Theoretisch konnte die Straße um neun wieder offen sein. Oder 
um Mitternacht. Er könnte dann noch fahren. Eine Stunde und etwas 
mehr bis St. Moritz, je nach Zustand der Straße. Im schlimmsten Fall 
wäre er gegen zwei im Hotel. Nicht ideal, aber machbar.

Er öffnete seine Präsentation und ging die ersten Folien durch. 
Nicht, weil er sie noch üben musste. Er wollte etwas tun, das in seiner 
Hand lag. Auf Folie fünf stand eine Grafik zu Entscheidungswegen in 
komplexen Organisationen. Auf Folie sechs eine Frage an die Gruppe. 
Jonas änderte zwei Wörter, machte die Änderung wieder rückgängig 
und klappte den Rechner zu.

Draußen  hörte  er  einen  Motor.  Er  trat  ans  Fenster.  Auf  dem 
kleinen Parkplatz standen inzwischen deutlich mehr Fahrzeuge. Ein 
Kleinbus fuhr langsam vor das Hotel, die Türen öffneten sich, und 
mehrere Menschen stiegen aus. Eine Frau mit roter Mütze verteilte 
Taschen, jemand schleppte ein Snowboard aus dem Kofferraum. Ein 
Kind sprang in den frischen Schnee, bis seine Mutter es zurückrief.

Jonas sah eine Weile zu. Dann klingelte das Telefon.
„Wir fangen jetzt mit dem Dinner an“, sagte Miriam.
„Okay.“
„Markus ist da. Ich habe ihm erklärt, was passiert ist.“
„Und?“
„Er lässt grüßen und sagt, du sollst nicht versuchen, über einen 

Berg zu fliegen.“
Jonas lachte. „Vernünftiger Mann.“
„Wir machen morgen um acht einen kurzen Lagecheck. Wenn du 

nicht durchkommst, bauen wir um. Vielleicht setzen wir dich später 
digital dazu.“

„Passt.“
„Jonas, das ist kein Problem.“
„Ich weiß.“
Nach  dem  Gespräch  blieb  er  am  Fenster  stehen.  Er  wusste 

tatsächlich, dass es kein Problem war. Das Retreat würde stattfinden. 
Miriam würde den Morgen moderieren, notfalls würde jemand aus 
der  Geschäftsleitung  übernehmen,  und  wenn  die  Technik 
funktionierte, konnte Jonas sich zuschalten. Alles lösbar.
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Er war nur nicht gern die Variable, die man aus einer Gleichung 
entfernen konnte, ohne dass sie zusammenbrach.

Es klopfte an der Tür.
Vor ihm stand die Frau von der Rezeption. Sie hatte inzwischen die 

Ärmel  ihres  schwarzen  Pullovers  hochgeschoben  und  trug  einen 
Stapel Bettwäsche im Arm.

„Herr Haller?“
„Ja.“
„Haben Sie zehn Minuten?“
„Kommt darauf an, wofür.“
Sie  hielt  ihm  den  Stapel  Bettwäsche  hin.  „Die  Leute  aus  dem 

Kleinbus.  Wir brauchen unten zwei Zimmer zusätzlich, und oben 
müssen noch Betten bezogen werden.“

Jonas sah auf die Wäsche und nahm sie schließlich entgegen.
„Danke“, sagte sie.
Er  drehte  sich  halb  zum  Schreibtisch.  Laptop,  Telefon, 

Präsentation.  „Ich  habe  morgen  früh  einen  ziemlich  wichtigen 
Termin.“

Die Frau folgte seinem Blick und sah dann wieder zu ihm. „Ich 
auch.“

Jonas hob eine Augenbraue.
„Vierzehn Gäste, die gerade nicht wissen, wo sie schlafen.“
Sie sagte es nüchtern, fast beiläufig. Dann drehte sie sich um und 

ging den Flur hinunter.
Jonas  blieb  mit  der  Bettwäsche  in  der  Hand  stehen.  Aus  dem 

Treppenhaus kamen Stimmen, Schritte und das Lachen eines Kindes. 
Unten fiel irgendwo eine Tür ins Schloss. Er sah noch einmal auf den 
Laptop.

Dann legte er das Telefon daneben und folgte der Frau.
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