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Der Termin

Um 17.42 Uhr war Jonas sicher, dass er es schaffen wiirde. Das
Navigationssystem zeigte eine Stunde und zwolf Minuten bis St.
Moritz, das Dinner begann um halb acht. Sechsunddreiflig Minuten
Reserve waren nicht viel, aber genug. Er hatte schon deutlich
knappere Zeitpline gerettet.

Hinter Savognin klingelte sein Telefon. Auf dem Display erschien
der Name Miriam Keller. Jonas nahm den Anruf {ber die
Freisprechanlage an und lenkte den Wagen etwas weiter nach rechts.
Seit Tiefencastel war aus dem Regen Schnee geworden, zunichst nur
ein paar Flocken, inzwischen kamen sie dicht und schrig gegen die
Windschutzscheibe.

»Wo bist du?“, fragte Miriam.

»Kurz hinter Savognin.“

»7Hier oben schneit es ziemlich.“

Jonas sah auf die Strafie. Noch war sie weitgehend frei, nur an den
Rindern blieb der Schnee liegen. ,,Hier auch. Aber der Julier ist
offen.“

»Noch.“

»Miriam.“

Sie lachte. ,,Ich sage ja nur. Fahr verniinftig.“

Miriam leitete die Strategie eines Schweizer Industriekonzerns. Sie
hatten sich drei Monate zuvor nach einem Vortrag in Ziirich
kennengelernt. Aus dem ersten Kaffee waren zwei Videogespriche
geworden, dann die Einladung nach St. Moritz. Vierzig
Fihrungskrifte, die Geschiftsleitung, zwei Mitglieder des
Verwaltungsrats. Jonas sollte am nichsten Morgen den Auftakt eines



zweitigigen Leadership-Retreats machen. Zwei Stunden zu
Entscheidungen, Verantwortung und Umsetzung in einer Zeit, in der
kiinstliche Intelligenz, geopolitische Spannungen und ein immer
nervoserer Markt selbst gute Strategien schneller altern liefen als
frither.

Es war kein Auftrag, von dem seine Zukunft abhing. Das sagte er
sich zumindest. Aber das Unternehmen plante eine grofere
Transformation, und Miriam hatte in einem ihrer Gespriche
erwahnt, dass sie sich fiir die Umsetzung externe Begleitung vorstellen
konne. Nichts Konkretes. Keine Zusage. Gerade deshalb wollte Jonas
morgen gut sein.

»Markus kommt iibrigens auch zum Dinner®, sagte Miriam.

Jonas nahm automatisch den Fuf§ vom Gas. ,,Ich dachte, er kommt
erst morgen.

»Hat umdisponiert.*

Markus Frei war Verwaltungsratsprasident.

»Gut®, sagte Jonas.

,,Deshalb rufe ich an.“

Das Navi zeigte noch eine Stunde und neun Minuten. ,Ich bin
rechtzeitig da.“

Miriam schwieg einen Moment. ,,Nicht wegen Markus schneller
fahren.“

,Wiirde ich nie machen.“

,,Natiirlich nicht.“

Sie verabschiedeten sich. Jonas stellte die Scheibenwischer eine
Stufe hoher. Der Verkehr war diinn, vor ihm fuhr ein schwarzer Volvo
mit Ziircher Kennzeichen. Der Fahrer hielt sich ziemlich genau an
das, was Jonas fiir angemessen hielt, solange man keinen Termin
hatte: knapp unter flinfzig.

Er lichelte tiber den Gedanken. Frither hitte er wahrscheinlich
iberholt. Heute blieb er dahinter.

Zumindest zwei Minuten lang.

Sein Telefon vibrierte. Eine Nachricht von Peter: Koénnten wir in
den nichsten Tagen kurz wegen London sprechen? Jonas diktierte
eine Antwort, dass Peter ihm die Unterlagen vorab schicken solle und



sie einen Termin finden wiirden. Danach kam eine LinkedIn-
Nachricht, dann eine E-Mail seines Steuerberaters. Er lief beides
liegen. Spiter wiirde reichen. Spater war ein niitzliches Wort. Es hielt
den gegenwirtigen Moment frei, ohne dass man etwas wirklich
absagen musste.

Die Straf3e stieg weiter an. Inzwischen war sie weif3, und die Spuren
des Volvos zeichneten zwei dunkle Linien in den Schnee. Jonas sah
kurz auf die Berge, soweit sie iiberhaupt noch zu erkennen waren. Er
mochte diese Landschaft. Im Winter sogar noch mehr als im
Sommer. An einem anderen Tag hitte er wahrscheinlich irgendwo
angehalten, wire ausgestiegen und ein paar Minuten im Schnee
stehen geblieben.

Heute nicht.

Um 18.26 Uhr bremste der Volvo vor ihm. Drei Fahrzeuge standen
bereits auf der Strafie, dann wurden es fiinf, sieben, zehn. Weiter vorne
blinkte blaues Licht. Jonas wartete einige Minuten, ohne dass sich
etwas bewegte. Das Navi hielt unbeirrt an seiner Route fest und
korrigierte lediglich die Ankunftszeit: 1918 Uhr. Noch immer
moglich.

Die Fahrertiir des Volvos offnete sich. Ein Mann in einer
dunkelblauen Daunenjacke stieg aus und ging nach vorne. Jonas
schaute ihm nach, griff schlieSlich ebenfalls nach seiner Jacke und
stieg aus. Der Wind war stirker geworden. Binnen Sekunden blieb
Schnee auf'seinen Haaren und Schultern liegen.

Etwa hundert Meter weiter stand eine rot-weifle Absperrung quer
iiber der Strafle. Neben einem Polizeifahrzeug sprachen zwei
Personen in Warnkleidung mit einem Lastwagenfahrer. Der Mann
aus dem Volvo war schon dort.

»Was ist passiert?, fragte Jonas, als er naher kam.

Eine Polizistin drehte sich zu ihm. ,,Der Julier ist gesperrt.

»Wegen des Schnees?“

»Eine Lawine ist auf die Strafle niedergegangen.

Jonas blickte an ihr vorbei. Aufler Scheinwerfern, Schnee und
Dunkelheit war nichts zu sehen. ,,Wie weit oben?“

»Ein paar Kilometer.“



»Wissen Sie, wie lange die Sperrung dauert?“

,»Nein.“

»Eine Stunde ungefihr? Zwei?“

Die Polizistin schiittelte den Kopf. ,,Das kann Ihnen im Moment
niemand sagen. Die Strafie muss zuerst gesichert werden.“

Jonas nickte. ,,Verstehe. Ich muss heute Abend nach St. Moritz.“

»Das miissen vermutlich einige hier.“

Es war nicht unfreundlich gesagt. Trotzdem merkte Jonas, wie er
innerlich sofort nach Alternativen suchte. Zuriickfahren, iiber einen
anderen DPass, vielleicht Richtung Engadin iiber den Vereina-
Autoverlad? Er zog sein Telefon aus der Tasche und 6ffnete die Karte.

»Eine Umfahrung?“

»Nicht sinnvoll von hier®, sagte die Polizistin. ,,Und ich wiirde
Thnen heute auch keine empfehlen.

»Wenn ich zuriick nach Tiefencastel fahre?

Sie sah kurz zu ihrem Kollegen. ,,Fahren Sie zunichst zuriick nach
Bivio. Wir leiten den Verkehr dorthin. Unterhalb des Orts wird wegen
der Lawinensituation ebenfalls kontrolliert. Es kann sein, dass die
Zufahrt spiter ganz geschlossen wird.*

,,Also sitze ich dann dort fest.“

»Moglicherweise.

Der Mann aus dem Volvo war inzwischen ebenfalls niher
gekommen. ,Ist jemand verletzt worden?“

Die Frau zogerte. ,,Ein Riumfahrzeug ist betroffen. Mehr kann ich
Thnen derzeit nicht sagen.“

Jonas sah wieder hinauf in die Dunkelheit. Hinter thnen hupte
jemand. Die Polizistin hob die Hand, ohne sich umzudrehen. ,,Bitte
fahren Sie zuriick. In Bivio gibt es Unterkiinfte. Die Gemeinde
organisiert gerade zusitzliche Pldtze. Sobald die Strafie wieder
freigegeben wird, erfahren Sie es.“

Jonas bedankte sich und ging zum Auto zuriick. Der Mann aus
dem Volvo ging neben ihm. ,,Auch nach St. Moritz?, fragte er.

wJa

»Ich nach Silvaplana. Wollte eigentlich noch mit Freunden essen.



Jonas nickte. Zum ersten Mal an diesem Abend fand er es
beruhigend, dass auch andere einen Plan hatten, der gerade nicht
funktionierte.

Im Wagen rief er Miriam an. Sie ging sofort ran.

»Schlechte Nachrichten®, sagte Jonas. ,,Lawine. Der Julier ist zu.“

,»Bist du okay?“

»Ja. Ich drehe um und fahre nach Bivio. Vielleicht machen sie
spater wieder auf.“

,Vielleicht auch nicht.“

»Dann schalte ich mich morgen zu.“

»Das kriegen wir hin.“

Jonas horte, dass sie es gut meinte. ,,Ja“, sagte er. ,,Machen wir.“

Er legte auf, wendete mit den anderen Fahrzeugen und fuhr
langsam zuriick. Bivio war nur wenige Minuten entfernt. Im Ort
standen bereits Autos am Straflenrand, Menschen gingen mit
Taschen und Rucksicken durch den Schnee. Vor einem kleinen
Lebensmittelladen  diskutierten zwei Minner mit einem
Gemeindemitarbeiter. Ein Reisebus blockierte zur Hilfte die
Einfahrt zu einem Parkplatz.

Jonas hatte mit einem improvisierten Notquartier gerechnet,
vielleicht einer Mehrzweckhalle. Die Gemeinde hatte das
Tourismusbiiro wegen der Sperre noch einmal geéffnet. Dort zeigte
ihm eine Frau auf einer gedruckten Liste drei Hotels, die noch
Zimmer meldeten. Beim ersten ging niemand ans Telefon, beim
zweiten war nach zwei Minuten besetzt. Beim dritten meldete sich
eine Frau mit knapper Stimme.

,La Senda.

»Guten Abend. Haben Sie noch ein Zimmer fiir eine Nacht?“

»,Im Moment drei.“

,Dann nehme ich eins.“

,Wie heiflen Sie?“

»Jonas Haller.“

,Kommen Sie direkt. Es werden laufend mehr Leute.“

Zehn Minuten spiter stand er in einer niedrigen Hotellobby mit
dunklem Holz, einem Steinboden und einem grofien, etwas schiefen



Spiegel neben der Rezeption. Das Haus war kleiner, als es von aufien
gewirke hatte. Hinter dem Tresen telefonierte eine Frau mit grauem
Haar, wihrend sie gleichzeitig Namen in eine Liste schrieb und einem
ilteren Paar erklirte, wo sich der Skiraum befand. Jonas wartete. Er
mochte Menschen, die mehrere Dinge gleichzeitig erledigen
konnten.

Als sie aufgelegt hatte, sah sie ihn an. ,,Haller?“

wJa

»Zweiter Stock, Zimmer vierzehn. Frithstiick ab sieben.
Abendessen machen wir heute irgendwie.“

»lrgendwie?“

,Unsere Kochin ist da. Der Service nicht.“ Sie schob ihm einen
altmodischen Zimmerschliissel tiber den Tresen. ,,Und es kommen
noch Leute.“

Jonas nahm den Schliissel. ,,Wissen Sie etwas {iber die Strafde:“

,,Nur das, was alle wissen. Der Pass ist zu.“

,»Glauben Sie, dass sie heute noch 6ffnen?“

Sie hob die Schultern. ,,Wenn es sicher ist.

»Ich muss morgen frith nach St. Moritz.“

,Dann hoffen wir, dass es sicher ist.“

Jonas wartete kurz, ob noch etwas kam. Die Frau hatte sich bereits
dem néchsten Gast zugewandt.

Sein Zimmer war schlicht, aber ordentlich. Ein Bett, ein kleiner
Schreibtisch, zwei Stiihle, ein Schrank aus dunklem Holz. Uber dem
Bett hing eine alte Schwarz-Weifi-Aufnahme des Dorfes,
aufgenommen zu einer Zeit, als auf der Strafle noch keine Autos
standen. Jonas stellte die Tasche ab, zog die nasse Jacke aus und 6ffnete
sofort den Laptop.

Er schrieb Miriam eine kurze Nachricht, dass er im Hotel
angekommen sei. Danach priifte er die Website des Kantons, die
Verkehrsmeldungen und zwei Wetter-Apps. Uberall dieselbe
Information: Julierpass gesperrt, Dauer unbestimmt. Bei einer App
erschien daneben ein rotes Lawinensymbol, als miisse Jonas noch
iiberzeugt werden.

19.04 Uhr.



Theoretisch konnte die Strafle um neun wieder offen sein. Oder
um Mitternacht. Er konnte dann noch fahren. Eine Stunde und etwas
mehr bis St. Moritz, je nach Zustand der Straf3e. Im schlimmsten Fall
wire er gegen zwei im Hotel. Nicht ideal, aber machbar.

Er offnete seine Prisentation und ging die ersten Folien durch.
Nicht, weil er sie noch iiben musste. Er wollte etwas tun, das in seiner
Hand lag. Auf Folie fiinf stand eine Grafik zu Entscheidungswegen in
komplexen Organisationen. Auf Folie sechs eine Frage an die Gruppe.
Jonas dnderte zwei Worter, machte die Anderung wieder riickgingig
und klappte den Rechner zu.

Drauflen horte er einen Motor. Er trat ans Fenster. Auf dem
kleinen Parkplatz standen inzwischen deutlich mehr Fahrzeuge. Ein
Kleinbus fuhr langsam vor das Hotel, die Tiiren 6ffneten sich, und
mehrere Menschen stiegen aus. Eine Frau mit roter Miitze verteilte
Taschen, jemand schleppte ein Snowboard aus dem Kofferraum. Ein
Kind sprang in den frischen Schnee, bis seine Mutter es zuriickrief.

Jonas sah eine Weile zu. Dann klingelte das Telefon.

»Wir fangen jetzt mit dem Dinner an®, sagte Miriam.

,»Okay.“

»Markus ist da. Ich habe ihm erklart, was passiert ist.“

,,Und?“

»Er lasst griiflen und sagt, du sollst nicht versuchen, iiber einen
Berg zu fliegen.“

Jonas lachte. ,,Verniinftiger Mann.“

»Wir machen morgen um acht einen kurzen Lagecheck. Wenn du
nicht durchkommst, bauen wir um. Vielleicht setzen wir dich spater
digital dazu.“

,Passt.“

»Jonas, das ist kein Problem.“

,,Ich weif3.“

Nach dem Gesprich blieb er am Fenster stehen. Er wusste
tatsichlich, dass es kein Problem war. Das Retreat wiirde stattfinden.
Miriam wiirde den Morgen moderieren, notfalls wiirde jemand aus
der Geschiftsleitung {ibernehmen, und wenn die Technik
funktionierte, konnte Jonas sich zuschalten. Alles 16sbar.



Er war nur nicht gern die Variable, die man aus einer Gleichung
entfernen konnte, ohne dass sie zusammenbrach.

Es klopfte an der Tiir.

Vor ihm stand die Frau von der Rezeption. Sie hatte inzwischen die
Armel ihres schwarzen Pullovers hochgeschoben und trug einen
Stapel Bettwasche im Arm.

,Herr Haller?“

wJa

,Haben Sie zehn Minuten?“

,2Kommt darauf an, wofir.“

Sie hielt ihm den Stapel Bettwische hin. ,,Die Leute aus dem
Kleinbus. Wir brauchen unten zwei Zimmer zusitzlich, und oben
miissen noch Betten bezogen werden.

Jonas sah auf die Wische und nahm sie schliellich entgegen.

»Danke“, sagte sie.

Er drehte sich halb zum Schreibtisch. Laptop, Telefon,
Prisentation. ,,Ich habe morgen frith einen ziemlich wichtigen
Termin.“

Die Frau folgte seinem Blick und sah dann wieder zu ihm. ,,Ich
auch.“

Jonas hob eine Augenbraue.

»Vierzehn Giste, die gerade nicht wissen, wo sie schlafen.

Sie sagte es niichtern, fast beildufig. Dann drehte sie sich um und
ging den Flur hinunter.

Jonas blieb mit der Bettwische in der Hand stehen. Aus dem
Treppenhaus kamen Stimmen, Schritte und das Lachen eines Kindes.
Unten fiel irgendwo eine Tiir ins Schloss. Er sah noch einmal auf den
Laptop.

Dann legte er das Telefon daneben und folgte der Frau.



WEITERLESEN

Wie geht es
weiter?

BIVIO erscheint am 11. November 2026
als Taschenbuch und eBook.

BIVIO ENTDECKEN —

humanbusinesslabs.com/bivio


https://www.humanbusinesslabs.com/bivio
https://www.humanbusinesslabs.com/bivio


